幾天前，我的伴侶圈被《殺死今日頭條》刷屏了，這沒什么好奇怪的，歷史總在重演——BAT聯合圍剿今日頭條卻又剿滅不掉，反而眼睜睜看著今日頭條一步步茁壯成長，頗有當年紅軍反圍剿的態勢。

　　BAT三家如何砸錢做內容分發平臺這種事兒，我不是那么關心，但文中提及的自媒體賬號運作細節倒是耐人尋味：

　　他在內容生產上類似于早期的微博營銷號，通過剪輯搬運YouTube視頻在一點資訊、天天快報和今日頭條等渠道發布。此前這幾家平臺都有補助，對這類內容質量不高、版權存疑、不能正常接廣告商業化的自媒體來說，“騙取平臺補貼”和“猜測算法規則獲取高額流量廣告分成”是主要變現途徑。

　　這位視頻自媒體人在一家互聯網金融公司工作，視頻剪輯是他賺外快的方式。他的帳號上線三個月，累計播放量已經有600萬，每月因此而獲得的額外收入超過4000 元。

　　我做過幾年科技媒體記者，然后去了一家公司做PR，在我寫稿的那幾年里，我和大部分同行都過著安分守紀的生活：日常跑會，采訪，寫稿，夢想著有一天本身的稿子能夠十萬加，然后本身在圈子里揚名立萬。即即是做了PR，也對媒體充滿敬畏，并在庸常的時日里養成了一種根深蒂固的見解，認為寫作(寫稿)本該如此。

　　直到我遇到了一群“做號者”。

　　我也見識到了稿子是如何野蠻生產出來：從貼吧、微博、微信、門戶里扒拉出300-500字，修改，再加上本身的“修飾”和“想象”，然后貼上三張圖，取一個標題，發布。整個過程不超過10分鐘，每天“寫”20篇。

　　遇到厲害的做號者，三四個人的小團隊，一天就能生產100多篇稿子，不求質，但人海戰術仍然對應出百來萬的點擊量，差不久不多也是千把塊錢。

　　做號黨是一群游離于讀者、平臺的邊沿隱秘群體，卻在這波內容平臺紅利下茁壯成長，和平臺的打壓玩著貓捉老鼠的游戲，甚至還得到一些平臺的黑暗扶持，正如生長在熱帶雨林里的真菌，每一個雨后清晨，都是他它們冒出泥土的時刻。

　　做號者的江湖

　　比起內容“生產者”或者“搬運工”，“做號”是一種更形象的說法。它指的是通過運營者前期注冊大量的自媒體賬號，然后通過抄襲、洗稿、偽原創等各種低成本生產內容的方式，再通過各大平臺渠道分發出去，獲得大量流量，從而賺取廣告分成。

　　雖說現在大量的互聯網都開始把內容作為流量入口，甚至連VPN上網的都有本身的內容feed流，但由于開通廣告收益或者有平臺補助的平臺主要還是今日頭條、企鵝自媒體、UC訂閱號、網易號、百家號，因此這些平臺是做號者的主戰場。

　　他們中有還在念大學的學生、有在企業上班的白領、也有在三線城市工作的公務員，也有全職做的機構。共同特點就是：男性居多，年齡集中在18-30歲，住在非一線城市，“網感”很好。

　　他們的日常生活是瘋狂攢稿——最早是直接搬運，一字不改地抄襲，后來各大平臺上線了原創掩護后，同平臺抄襲釀成了跨平臺抄襲，好比從頭條號里抄一篇發到百家號里，一些熟練的做號者，還會順手調整段落的挨次和語序，躲避算法檢測，這相當于雙保險。

　　今日頭條也好、UC頭條號也好，一點資訊也好、你們看到的、吐槽的那些的水文或者垃圾稿，那些標題黨和聳人聽聞的文章，90%以上是由這些“職業做號人”生產的。

　　對于做號者來說，傳統的那一套：豈論是策劃選題、采訪這些新聞流程，還是一般寫作中所要求的邏輯性和文筆，統統都不重要，他們只關心流量，以及流量背后的收益。

　　一位做了兩年號的伴侶告訴我，如今廣告分成沒以前那么好賺了，去年百家號剛開始推廣的時候，補助非常豐厚，他一篇稿子最多能賺 6000多塊的補助分成，但現在，正常情況下，一篇稿子賺到1000多塊錢已算不錯了。但即便收益縮水，做號誘惑依然很大。

　　有些人一天工作強度高達十幾個小時，每天能產出幾十篇水稿，一些做得比較早的號、加上權重比較高，已經能不變每天1~2千元的收入。由于連結長期坐姿，每一個做號的人都患有差別程度的腰椎間盤突出問題。

　　做號者也有一些群，和同行群一樣，主要交流做號的心得，分享收益，以及共享最新的小道信息和平臺最新的政策。

　　群聊天截圖

標簽：東營 烏魯木齊 九江 林芝 鹽城