幾個月前，豆瓣首頁的公告欄突然熱鬧起來。

白先勇開始在豆瓣上說《紅樓》，北島談詩歌，樸樹與沈星尬聊他奄奄一息的生命······

記得豆瓣上一次有這般“文藝復興”的景象，還要回溯到五六年前。在那段稱為豆瓣最好的時光里，活躍著木衛二、張佳瑋、老羅、和菜頭等一眾大V，萌發出留幾手、邵夷貝等一批新人的名字。

那時候，豆瓣興盛，春風十里都是豆友，在令人不成思議的2012年，豆瓣月度覆蓋獨立用戶數超過1億，日均PV1.6億。而如今，盡管便宜內容如火如荼，可幾個月下來，豆瓣日活躍人數卻仍在往下降，起身離開的年輕人，一點都不理會豆瓣正在做什么。

7月8日晚，豆瓣線上舉行了一場#樸樹如是談#的活動，只有6066人參與，主辦方在宣傳預熱的案牘中，引用了《生如夏花》里的歌詞：

我從遠方趕來，恰巧你們也在

我是這耀眼的瞬間

是劃過天邊的剎那火焰

我為你來看我掉臂一切

從遠方趕來的樸樹，這位文青眼中的精神偶像，似乎也挽救不了人氣散逸的豆瓣——因為多數豆友恰巧都已經不在了。

而幾乎與此同時，中國最大的體育資訊與社交平臺“虎撲體育”卻剛剛結束了一場名為“步行街女神終極一戰”的選美活動。

在接近一個月的時間里，虎撲JR（家人）們每天樂此不疲地為本身心儀的女神投票拉票，他們手里的鼠標閃著光，似乎正挑選著本身心儀的女友。上百個黃色人種的女明星，有簡介、有爆照，引發了這個擁有近5000萬用戶卻多數為“直男”的社區本能的興奮感。最終，老一代的香港女星邱淑貞成為最大黑馬奪冠，她在總決賽戰勝了虎撲呼聲極高的高圓圓。

事實上，這已經是虎撲步行街自發組織的第二屆選美了。新浪娛樂、深圳都市報都對其進行過報道。大眾的眼光，與其說是對最終的評選結果好奇，不如說是對“直男審美”興趣滿滿······

豆瓣與虎撲，互聯網上兩個驕傲的精神角落，卻很少有人將它們聯系在一起。

二者創立的時間非常接近，且都是互聯網領域出了名的慢公司，如今各自因為在垂直社區領域的多年經營，被打上鮮明的標簽。

它們別離圈層出趣味相投、話語獨特、文化鮮明的年輕群體：一個是女文青聚集地，另一個成了直男的集中營。

女文青與直男，習性似乎天生冒犯，卻又相互有著磁力般的吸引。于是，一個上豆瓣小組，一個刷虎撲步行街。

然而，二者各安其分的和諧，卻已經因為虎撲的熱鬧、豆瓣的冷清打破了。

“你不準在虎撲上說這件事，聽到沒？”一對情侶吵架后，女文青對沉迷虎撲的男友諄諄告誡道，而她轉而點開豆瓣繼續刷情感帖。

在很多女文青的固有印象中，那些素時不修相貌、三不雅觀很正、言辭甚簡的直男們，總是會憋屈著本身的情緒，從不輕易表露心跡。可現在，他們懂得把本身的心事曬到虎撲，外表安靜不作一聲，卻在步行街嬉笑怒罵，像個心理戲泛濫的“饒舌婦”。

“步行街”是虎撲體育社區的一條主干道，這里日回帖量可以達到8萬以至更多，一個“感冒藥里有安歇藥，高鐵太晃”的帖子就可以引發80多萬的瀏覽，講的正是現女友和前男友劈腿的故事。可是，當女文青們點進豆瓣，走回她們本身的領地，竟不無失落地發現已經荒蕪長草、人氣凋零，幾十萬的豆瓣小組發帖幾天都沒人回復。

豆瓣小組糊了。

這是老一批文青所發出的感慨，也是仍然留連于此的豆友所正視的現實。在她們看來，雖然你有N個理由上豆瓣，但最能勾起回憶、最能寄托表情的地方，還是豆瓣小組。

“豆瓣原來就是去中心化的模式，本來有趣的小組很多。八組、逼組、哇靠組、咆哮組、震驚組、科學松鼠會、學術女小組、月亮組，太多了·······現在基本都落寞了，很多人去了知乎和本身的公眾號，只有八組一天到晚為了滿屏幕的我不認識的小鮮肉撕來撕去還算熱鬧。”一位曾經資深的豆友嘆息道。

事實上，作為一個公眾社交平臺，豆瓣從來就不像外界所認為的那樣文靜與沉悶。多數豆友所尋找的除了電影、圖書、獨立音樂和走心日記，還有豆瓣小組里話題投機的同類。這些人被規整到豆瓣的各個興趣小組，分析男女關系與人性淺見，暢談窮游四海八荒，偶爾也有思想深刻的不雅觀點碰撞。