“為什么要找我？那是因為你的虛榮心在作祟！”上午9點半，嘉怡盤腿坐在大學宿舍的床上，頭發凌亂、兩眼緊盯手機、雙手在屏幕上不竭地亂按……同宿舍的女生都去實習了，而她的“工作”才剛剛開始。這一天，她的任務是和男生宿舍的4人“開車隊”，幫手客戶從白銀上鉆石。

“這人加錢了，規定了時間必需打完，但銘文太垃圾”，嘉怡邊打邊吐槽著，這是她三天前接的“大單”之一，若這些單子干成了，則比宿舍另幾人實習一周賺的要多。

嘉怡有個引以為豪的賬本，上面記滿了她近一年的征戰歷程：青銅到黃金+紅包50元；鉑金到鉆石+紅包140元……

在實習與考研的雙重選擇下，大四學生嘉怡走出了一條自認為“前途光明”的代打道路：既不消坐班，又可與好友互動，還能隨時過把癮。最重要的是，玩家的勝負欲和虛榮心，讓代打行業供不該求，只要戰績出色，客戶則會源源不停，“即便騰訊嚴打，那也是暫時的，終究它要賺錢”。

嘉怡僅僅是《王者榮耀》代打行業的一個縮影。可怕的是，在大四學生中，懷揣這一不雅觀念的人不在少數。這款國民級的手游，在“侵害”未成年的同時，也在改變著即將步入社會的年輕人，一種“坐著賺錢”的慵懶理念正在滋生，且影響甚廣。

性質改變，多是代打間的戰爭

本年6月13日，騰訊官方發布了《凈化游戲環境聲明》，稱對惡意送人頭、惡意掛機、代練、故意掉分等進行專項打擊，并按照程度處以禁止上榜、禁止PVP、封號等懲罰。

這讓嘉怡有些擔心，她放棄實習機會致力于此，莫非要斷財路？

不久后，《王者榮耀》迎來了全新的S8賽季。嘉怡發現，尋求代打的訂單量開始劇增，這是集中賺錢的好時機，她頂著被封號的風險，再度開啟“廝殺”模式。

“普通玩家都去吃瓜吧”，在嘉怡看來，如今的《王者榮耀》有著特定的規律，賽季之初的對決，多是“代打和代打的戰爭”。

“現在學生們都玩，老師也玩，段位太低了欠好開口”，嘉怡有個6人的微信群，另5人是同一學院的男生。他們分工明確，平時在伴侶圈和論壇上打廣告、等訂單，有人負責接單洽談，另有人負責協調時間。游戲中，每人有本身擅長的位置，若客戶要求陪練，則以“4帶1”模式進入游戲，通過默契配合迅速完成任務；若要求代打，則登錄客戶賬號，通過嫻熟技術幫其上分。比擬而言，后者所花費的精力更多，價格也會略高。

嘉怡的團隊發現，在伴侶圈尋訂單，數量少且效率低，他們需要尋求合作，讓有規模的工作室給他們“分點湯”。

這與很多傳統行業的合作模式類似：上家接單下家干活，上家抽取三四成利潤，即便如此，嘉怡的小團隊也能月入兩萬元，每人可均分四五千元。

這些錢可以基本滿足日常開銷，但她心有不甘。“現在我除了代打，就是看視頻研究游戲，，每個英雄的屬性和對戰思路”，嘉怡顯然對游戲著了魔，不久前，網上一則《王者榮耀》代練月入5萬的消息傳出，這更讓她興奮不已。目前，小團隊正在籌劃建立代練工作室，打算再招募幾名資深玩家，“我感覺嚴打都是虛的，這個游戲可能還會火一年，我們就賺這一年錢，其他的以后再說”。

競爭激烈，高薪只屬于頭部

嘉怡的目標真能實現嗎？

“那是傳聞，或者說是極少數的資深工作室的收入”，王磊是北京三石代打工作室的老板。他的路數與嘉怡有些類似，大學結業后圍繞《王者榮耀》創業，現在每天的任務就是重復游戲。

本年年初，王磊在創建工作室前算過筆賬，一個八人的團隊，每天工作近10個小時，單日收入可達到2500元，以每月最高盈利6萬元計算，除去每人4000元的基本工資、房屋租金以及水電外，本身的實際收入至少可達3萬元。

但激烈的競爭讓王磊的夢想化為了泡影。

實際上，目前他的月收入打了半數，維持在1.5萬元擺布。“那些高薪收入只屬于行業中的頭部玩家”，王磊說，淘寶中銷量靠前的店鋪，對方團隊運作成熟且資金充沛，手中掌握著大量一手客戶，他的工作室與對方合作，分得的也多為低端任務。此外，行業內競爭十分激烈，且沒有從業尺度，人員本質層次不齊，殺價、翹單等現象頻發，“之前有幾個員工，利用公司的資源找客戶，暗里接活”，雖然工作室只成立半年，但王磊已瑣事纏身，團隊人心渙散，這讓他倍感疲憊。

騰訊嚴打代練的消息一出，王磊便開會要求低調做事，這也使得工作室的代打效率大打折扣，直接影響了收入。