地圖，這個名詞在我的知識體系里一直以來都很穩(wěn)定。我?guī)缀鯊奈纯紤]過這個詞的概念、外延以及意義有什么問題。最多，讓我給地圖下一個詩意的定義，我會說，地圖標(biāo)注就是大地的印象。我們把豐富的信息抽象成符號，把符號標(biāo)注在二維的平面上，從而獲得行走的自由、判斷的方向和過去的記憶。
所以，我以為一幅地圖的目的，就是極盡所能的準(zhǔn)確、精確和明確。 《十二幅地圖中的世界史》這本書的內(nèi)容，足以顛覆了我對地圖的這一定義，并從我的知識體系里抽出了這塊曾經(jīng)堅(jiān)固的石材。
地圖的本質(zhì)，并不是客觀世界的摹寫，而是某一個文明，在某一個時代，借助某一個制圖者之手進(jìn)行的世界觀的呈現(xiàn)，地圖是法度，地圖是國際或國內(nèi)社會全部秩序的呈現(xiàn)。
我們一般都會拿科學(xué)性準(zhǔn)確性的標(biāo)準(zhǔn)來想象和評價(jià)一幅地圖，但在當(dāng)代，即使是普羅大眾也能憑借維度的簡單知識，知曉地圖永遠(yuǎn)不可能達(dá)到足夠的準(zhǔn)確。因?yàn)椋祟惸苷J(rèn)知的世界是三維的，在物理學(xué)那里甚至還存在更高維度，而地圖往往是二維的。從三維到二維，我們永遠(yuǎn)不可能達(dá)到足夠的準(zhǔn)確性，也就無法達(dá)到足夠的科學(xué)性。
《十二幅地圖中的世界史》這本書，共選取了世界范圍內(nèi)從古至今的十二類地圖。每一類地圖，都反映出一個不同的角度。這幾乎窮盡了人類文明的方方面面，包括宗教、法律、政治、科學(xué)、軍事、資本主義等等。
譬如科學(xué)。這也是關(guān)于地圖最為持久的力量。本書第一章《科學(xué)》重點(diǎn)描述了托勒密《地理學(xué)指南》的片段與思想，托勒密撒下一張用抽象的幾何學(xué)和天文學(xué)永恒地理以及對經(jīng)緯度的測量定義的網(wǎng)，罩住了整個世界。不管今天如何評價(jià)托勒密的得失，他關(guān)于經(jīng)緯度、圓錐投影等的知識，確實(shí)和當(dāng)代地理學(xué)科學(xué)一脈相承。
譬如宗教。本書主要以赫里福德的《世界地圖》考量了基督教的世界觀和宗教觀。這個地圖大約繪制于1300年，繪制在一張巨大的獸皮上。作者說，這是近800年來保存完整的同類地圖中最大的一幅，以百科全書的形式呈現(xiàn)十三世紀(jì)基督徒眼中的世界形象。關(guān)于這幅地圖，學(xué)者已經(jīng)寫下了多部著作，對于我們這些普通讀者，則抓住一點(diǎn)足夠：這是一幅反映《圣經(jīng)》文本的宗教地圖，它包括位于中央的《圣經(jīng)》地名，當(dāng)然包括了巴別塔、索多瑪，包括了四周撒旦的軍隊(duì)和距離耶路撒冷很是遙遠(yuǎn)的奇怪種族，地圖最頂端是末日審判的圖像。總之，這幅地圖反映的是當(dāng)時普通人的觀念，它是宗教的，但也是現(xiàn)實(shí)的。
譬如大航海時代。本書從地理大發(fā)現(xiàn)全球貿(mào)易的興起和寬容多個主題予以回應(yīng)，所展示的多幅地圖，已經(jīng)透露出大航海時代的時代精神，包括冒險(xiǎn)主義、物質(zhì)主義和隱約的對全球主義的渴望。
譬如政治。本書重點(diǎn)從兩個角度來論述地圖和政治的關(guān)系。其一，是民族國家的興起，當(dāng)?shù)貓D旨在呈現(xiàn)出一個國家的版圖、疆界、首都和統(tǒng)轄范圍的時候，也就意味著民族國家的逐漸形成，領(lǐng)土不定的封建列國向寸土不讓的民族國家轉(zhuǎn)變了，效忠于貴族的農(nóng)民向忠誠于法律的公民轉(zhuǎn)變了。事實(shí)上，清末以來中國地圖的轉(zhuǎn)變也是遵循此一邏輯。在今天中國的網(wǎng)絡(luò)上，愛國者們常常拿著地圖來對比領(lǐng)土的得與失。
在歐美的殖民時代，以麥金德為代表的地理學(xué)研究根據(jù)地圖建立了地緣政治的概念，這個英國人的觀念一下子融入到19—20世紀(jì)的國際政治和殖民主義狂潮中，也間接推動了兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，從納粹黨的蠢蠢欲動到冷戰(zhàn)鐵幕的徐徐落下，都能找到地緣政治這一地圖衍生出的政治思想，而地理學(xué)從此和政治學(xué)結(jié)下了不解之緣。
甚至直到今天，在知乎、天涯、超級大本營、FT、烏有之鄉(xiāng)等各類國內(nèi)姿態(tài)各異的論壇里，到處能看到最普通的中國人都能從左或右的角度來分析一帶一路、中美沖突、第一島鏈等等地緣政治，可見淫浸之深。
總之，本書通過十二類地圖的十二個角度，充分表達(dá)了地圖作為世界觀的摹仿物的屬性。當(dāng)然，在諸多屬性中，我個人認(rèn)為，在當(dāng)代，地圖的政治屬性是地圖最為重要的屬性。
在《十二幅地圖中的世界史》里，對古代中國地圖的探討只是十二類角度之一，即帝國視角，或者說是東亞的天下視角。作者重點(diǎn)探討了在古代中國地圖，特別是14—15世紀(jì)朝鮮官員權(quán)近繪制的《疆理圖》的副本，因?yàn)檫@是東亞現(xiàn)存最早的世界地圖，而且最早同時呈現(xiàn)出中國、朝鮮和日本乃至部分歐洲的地圖。本書主要研究了這幅地圖所表現(xiàn)出的東亞政治秩序，也就是以中國大陸為中心，朝鮮、日本為附庸的朝貢體系。
因此，倘若作一結(jié)論，那就是：中國古代的地圖既是史學(xué)的，也是經(jīng)學(xué)的，最次才是科學(xué)的，也不必要和科學(xué)掛鉤或片面強(qiáng)調(diào)其科學(xué)性，承認(rèn)其實(shí)用性既切近古代地圖應(yīng)用的實(shí)際，也并不損害中國古地圖的歷史地位。